阿卜杜拉·卡迪里

童年

阿卜杜拉·卡迪里于1894年4月10日出生在塔什干一个园丁家庭。父亲卡迪尔穆罕默德年轻时在汗和伯克手下当兵，后来在老约瓦市场开店，卖丝绸、家用器皿和茶叶，常为生意远走他乡。约1870年，他在撒马尔罕门附近的埃雄古扎尔街坊买了地，当起了园丁。他结过四次婚，五十岁左右娶了十五六岁的乔西亚特·比比。1879年，儿子拉希姆别尔迪出生，但此后的十二个孩子都夭折了；一家人搬到撒马尔罕门旁的园子里，阿卜杜拉就在那里出生，1897年弟弟库德拉蒂拉出生。卡迪尔穆罕默德活到103岁，于1924年4月5日去世。

阿卜杜拉跟做木匠的哥哥学会了雕刻木碗和木盘。小时候他活泼又淘气。

求学

父亲几乎不识字，却一心要让儿子们读书：“要是我会写字，早就能把你们全都玩转在指尖上了。”他常这样说。1904至1906年，阿卜杜拉在赞吉·奥塔街坊跟毛拉奥利姆和毛拉齐约·多姆拉学习，后又师从尤苏夫汗·多姆拉和乔尔苏附近的毛拉古洛姆。1908至1912年，他在撒马尔罕门附近的“第七俄罗斯—土著学校”读书；1916至1917年在阿布尔卡西姆谢赫经学院学习阿拉伯语和波斯语，精通了阿拉伯语语法。1924至1925年，在塔什干瓦克夫部门的资助下，他在莫斯科瓦列里·勃留索夫文学院深造。

谋生

由于家境贫困，他十二岁就开始给富人干活。十七八岁时，他在乔尔苏商人拉苏尔·穆罕默德拜那里当店员，干了三四年，直到1915年生意失败，他回到家中和哥哥一起做木雕、打零工、侍弄园子。

1917年后，他进入政府部门：老城粮食委员会秘书（1918年）、《粮食事务报》主编（1919年）、工会理事会秘书（1920年）。他为《共产主义者报》和《红旗报》撰稿，1923至1926年是讽刺杂志《拳头》的创办人和编委之一。

作家

他的文学生涯始于1913—1914年，在扎迪德报刊上发表了《我们的处境》《我们的民族》《婚礼》等启蒙诗。1915年，受贝赫布迪《弑父者》的启发，他写了剧本《不幸的新郎》，随后又写了被他称为“民族小说”的中篇《好色之徒》。为了辛辣的讽刺，他用过三十多个笔名，如“朱尔昆拜”“敦布尔拜”“卡尔瓦克·马赫祖姆”“希尔盖”等。

1919至1920年，他完成了第一部乌兹别克长篇小说《往昔的日子》，1926年全书出版。1928年出版长篇小说《圣坛上的蝎子》，1934年写出中篇小说《奥比德·凯特蒙》。他还从鞑靼语翻译了舒诺西的《物理学》（1925年），并翻译了果戈理的《婚事》（1935年）和契诃夫的《樱桃园》（1936年）。

家庭

1914年，卡迪里娶了商人拉苏尔·穆罕默德拜的女儿拉赫巴尔尼索；她于1943年3月6日去世。他们有五个孩子：纳济法（1916年）、哈比布拉（1918年）、阿迪芭（1924年）、马苏德（1926年）和阿尼萨（1928年）。哈比布拉于1945年被捕，坐了十年牢；1955年获释后，他从塔什干医学院毕业当了医生，自己也成为作家，写有回忆录《我的父亲》（1974年），1987年去世。马苏德也当了医生，活到了独立之后。

撒马尔罕门旁的家族园宅在1945年被改作儿童之家，后又划给一家养马合作社，直到1958年才归还家人；如今它是由作家的孙子洪达米尔·卡迪里主持的故居博物馆。

1926年的审判

1926年3月8日，卡迪里因在《拳头》上发表文章《杂谈》而被捕，家中遭搜查，信件和书籍被没收。他被关押两周未受审讯，便以绝食相抗议，3月24日终于被提审。他被指控违抗主编禁令发表文章、嘲弄乌兹别克斯坦政府和共产党领导人，并怀有反革命目的。他签字写道：“我不认为自己有罪。”

侦查人员不断加码罪名。6月，他被押往撒马尔罕；经过6月15至16日为期三天的审判，他被判处两年监禁，6月17日中央执行委员会主席团又以大赦将他释放。

被捕与遇害

1937年12月31日，卡迪里作为“人民公敌”再次被捕，1938年10月4日在塔什干被枪决。此后他的著作也遭到清算：《奥比德·凯特蒙》被斥为充满“思想错误”，那些饱含对祖国、自由和正义之爱的历史小说被宣布为有害书籍。甚至连他小说的读者都遭到迫害。

身后荣誉

独立后，卡迪里被追授阿利舍尔·纳沃伊国家奖（1991年）和“独立”勋章（1994年），并设立了以他命名的国家奖。塔什干文化学院、一座公园和首都的一条主干道都以他的名字命名。《往昔的日子》和《圣坛上的蝎子》在1969年、1973年和1996年被拍成电影和电视剧；2018年，以阿卜杜拉·卡迪里命名的创作学校和博物馆在塔什干开放。