马赫穆德霍贾·别赫布迪

童年

马哈茂德霍贾·贝赫布迪于1875年1月19日出生在撒马尔罕附近的巴赫什特佩村。他的父亲贝赫布德霍贾·索利赫霍贾之子是艾哈迈德·亚萨维的后裔，担任伊玛目和宣教师。他的母亲姓名不详，于1893年去世，父亲于1894年去世。

教育

马哈茂德霍贾在舅舅、法官穆罕默德·西迪克的照料下长大，并跟随小舅舅毛拉奥迪尔学习阿拉伯语语法。由于经济困难，他未能在布哈拉的经学院完成学业。

早年事业

回到撒马尔罕后，他先在舅舅的法庭当书记员（米尔佐），后来升任穆夫提。1899至1900年间他前往麦加朝觐。归来后，他深入研究了这片土地衰落的原因，并与巴科·霍吉、霍坎德拜·阿卜杜霍利克之子、巴德里丁等志同道合者讨论。1903年，在他的倡议下，学生西迪基-阿吉兹和阿卜杜卡迪尔·沙库里在拉贾巴明村开办了新式学校，霍吉·穆因则在霍贾·尼斯巴特多尔街区开办了一所。

1908年，他开设了阅览室“贝赫布迪亚阅览室”，后来简称“贝赫布迪亚”图书馆。它分两班开放——上午九点到下午五点，晚上六点到午夜——每天接待60至110名读者；据贝赫布迪本人记述，馆内藏有约600本书和小册子，以及报纸和杂志。1914年，他游历高加索、克里米亚、土耳其、埃及、希腊、保加利亚、奥地利和德国，又为图书馆带回许多书籍。

报纸与杂志

1913年4月，贝赫布迪创办了《撒马尔罕报》，同年8月又创办了《镜子》（Oyina）杂志。《撒马尔罕报》每周出版两期，使用乌兹别克语和塔吉克语，起初两版，后来四版；1913年9月17日出版第45期后，因殖民审查和资金短缺而停刊。

《镜子》是一份周刊，刊登乌兹别克语和塔吉克语文章，订户不仅遍及突厥斯坦，还远至高加索、鞑靼斯坦、伊朗、阿富汗、印度和土耳其。直到1915年，杂志一直刊载关于突厥斯坦人民权利、历史、语言和文学的重要讨论。语言问题始终是这位主编最关心的：贝赫布迪认为掌握多种语言是民族进步的必要条件。菲特拉特、西迪基、霍吉·穆因、阿科比尔·肖曼苏尔、赛德里佐·阿利佐达、瓦斯利、塔瓦洛、萨德里丁·艾尼、尼约齐·拉贾布佐达等许多人为它撰稿；它成了青年作家和未来教师的练兵场。

殖民当局一直密切监视这份杂志。乌兹别克斯坦国家档案馆保存着突厥斯坦军区参谋长1914年8月19日的一封信，命令监视撒马尔罕的出版物，因为战争期间“地方报刊上可能出现违背俄国利益的文章”；贝赫布迪被传唤，被迫签字表示已“知悉”这项秘密命令。他继续回应各种攻击，但1915年杂志还是被迫停刊。

《弑父者》与乌兹别克戏剧的诞生

贝赫布迪希望建立一个民族戏剧，让人们看到自己社会的恶习和愚昧，并召唤他们走向进步。为此，他创作了《弑父者》（Padarkush）——一部三幕的短篇“民族悲剧”，讲述一个没受过教育的少年结交坏朋友、最终杀死亲生父亲的故事。为了通过梯弗里斯的审查，封面上注明此剧是献给博罗季诺战役周年的；剧本于1913年出版。

《弑父者》于1914年1月15日在撒马尔罕首演，同年2月27日在塔什干上演，阿卜杜拉·阿夫洛尼的“图兰”剧团正是以此剧开始了活动。1914至1916年间，剧团带着这部戏巡演了整个费尔干纳盆地，即使在其后最血腥的年代，它也没有离开舞台。它召唤民族走向启蒙，也标志着乌兹别克戏剧和剧作的诞生。

政治活动

1917年二月革命推翻沙皇后，突厥斯坦的扎迪德派感受到了自由之风。“真主赐给了我们自由，”贝赫布迪写道，“宗教和民族改革与进步的道路已经敞开。”1917年3月，在塔什干举行的突厥斯坦穆斯林代表大会选出了包括他在内的民族委员会；在4月16日至23日的大会上，他呼吁150名代表放下纷争、团结起来：“正因为我们不团结，他们才按殖民规则统治我们。”

那年夏天，他提出了突厥斯坦自治的方案，与居住在这里的俄罗斯人、犹太人和其他民族共同治理，并设立自己的咨议会。布尔什维克夺取政权后，1917年11月26日在浩罕召开的边区穆斯林第四次特别代表大会宣布成立突厥斯坦自治政府，贝赫布迪是其创建者之一。“我为自己出席了这次会议而自豪，”他在《自由报》上写道，“如果整个突厥斯坦团结起来，就会产生一股令大地震颤的一千五百万人的力量。”

1918年2月，布尔什维克进攻浩罕，血洗了这座城市；自治政府只存在了72天。贝赫布迪没有投向红军。早在1917年，他就加入了为反对布尔什维克而成立的秘密团体“进步联盟”；该团体曾两次派代表前往土耳其求援，但都无功而返。

著述

贝赫布迪为《突厥斯坦地方报》《商人报》《撒马尔罕报》和《镜子》杂志撰写了数百篇关于民族与祖国、社会与道德的文章。他还编写了教科书和读本，其中包括：

• 《识字工具》（1904年）
• 《人文地理》（1905年）
• 《俄国地理》（1905年）
• 《儿童读本》（1908年）
• 《伊斯兰实践》（1908年）
• 《伊斯兰史》（1909年）

家庭

他有四个儿子和一个女儿。长子马苏德汗生于1897年；马克苏德汗（1910—1931年）有地理天赋，却英年早逝；生于1914年的马特卢布汗在战争中下落不明；生于1919年的沙夫卡特于1990年去世。女儿帕尔文（苏拉约）于1984年去世，享年82岁。

遇害

1919年，在契卡特工的协助下，贝赫布迪在沙赫里萨布兹被捕，约两个月后被押往卡尔希投入监狱。几天后，他奉卡尔希总督之命，在监狱旁的花园里被总督的助手努里丁霍贾·奥加利克杀害。他遇害的消息一年后才传到撒马尔罕；菲特拉特、乔尔蓬、萨德里丁·艾尼等诗人为他写下了挽歌。

他的学生和战友组成了“撒马尔罕委员会”，前去寻找他的坟墓和凶手，但在新政权下仍保住高位的努里丁·奥加利克百般阻挠。1923年秋，布哈拉人民苏维埃共和国的检查委员会指控他侵吞4.2万普特国有小麦和2万枚金币，强迫数百名半饥饿的劳工在他的土地上劳作——并导致了贝赫布迪之死。1923年9月19日，他在雷吉斯坦广场当着五千人的面被枪决。

同年10月，布哈拉共和国代表大会将卡尔希州更名为贝赫布迪州。这一名称一直沿用到1937年，大清洗将他的名字从地图上抹去。他的坟墓至今仍未找到。